Critique de "Strip-tease intégral": quand nos égo-trips nous déshabillent

Au départ, il y avait les reportages officiels de la RTBF, tournés aux quatre coins du monde, bien propres et bien nets, mais qui manquaient de peps, de substance, d’authenticité. En 1984, deux caméramen maison, Jean Libon (interview ci-dessous) et Marco Lamensch, proposent une autre recette. Ce sera "Strip-tease". Pas de journaliste. Pas de voix-off. Et toujours filmés «à hauteur des yeux». Ce qui ne devait être qu’un coup d’essaiva se révéler un coup de maître.

Voilà ce que tout le monde attendait: un peu de différence, de liberté, de vérité vraie. Car le montage des sujets n’essaie surtout pas de flatter les filmés, mais bien de les montrer avec leurs défauts, leurs contradictions, leurs singularités. Et les défauts, notre petite humanité n’en manque pas. Ce qui fera dire à quelques fâcheux que «Strip-tease» fonctionne parfois, derrière l’intimité et la tendresse, sur un certain voyeurisme…

À revoir les anciennes émissions disponibles sur Auvio ou YouTube, on est épastrouillés par le degré de poésie, d’absurde, et de belgitude proposés, avec une concentration des goûts étonnante. Sans parler du précieux tableau sociologique, qui nous immerge en quelques secondes seulement au cœur du sujet, de l’époque, du milieu social abordé.

L’émission s’est arrêtée en 2012. Mais l’esprit Strip-tease est resté. Comment? Grâce à des documentaires au format plus long: «Ni Juge Ni Soumise» (2017), soit le portrait d’une juge d’instruction hors-normes, Anne Gruwez. Un film auréolé d’un Magritte, puis d’un César… «Poulet Frites» (2021) suivait à nouveau la juge, documentant très profondément l’une de ses affaires (avec présomption d’assassinat) pour un mélange entre brûlot sur la justice, et véritable film de suspense.

L'inconscient en plein écran

Quel est le point commun entre deux influenceuses en goguette à Dubaï où elles enchaînent les opérations de chirurgie esthétique, une cinquantenaire qui tracte dans les rues d’Avignon pour son premier spectacle, une mère au foyer (cousine de Lemercier dans «Les Visiteurs») qui essaie de faire entrer ses enfants dans le «zéro déchet», ou cet homme qui se croit atteint de pathologies mortelles et multiplie les rendez-vous médicaux?

L’égo-trip, pardi. Cet espèce de moment «sans limites» où on s’autorise inconsciemment à affirmer sa propre personnalité, au détriment de tout ce qui nous entoure. "Strip-tease" a toujours su admirablement capter ces moments «regardez-moi/non, ne me regardez pas!», ces moments «parce que je le vaux bien», où notre inconscient et nos pulsions enfouies émergent tout à coup. Le genre de moment où il faut surtout ne rien faire. À part être là. Avec sa caméra. À hauteur de regard.

Car la réussite "Strip-tease", ça a toujours été une question de précision dans les points de vue, une question de choix esthétiques, une certaine rigueur dans l’approche – qui fait qu’on reconnaît le ton "Strip-tease" après seulement quelques secondes (et une petite musique de générique entêtante) – malgré la noyade dans les émissions et des magazines qui ont voulu lui ressembler… sans jamais y parvenir.